« Let me breathe »

Tout le monde a son jour préféré de la semaine. Pour beaucoup d'entre eux, ce jour est le samedi, puisqu'en ce jour, ils sont libres de faire tout ce qu'ils désirent globalement. Aller au parc, promener son chien pendant des heures, allez se dorer au soleil à la plage en été, partir avec les enfants, faire du vélo avec ses copains de la rue, finir son puzzle avec grand-maman. Dans tous les cas, le samedi est principalement le jour où les loisirs prennent place et les devoirs sont mit de côté, tandis que le dimanche, la nostalgie s'installe. La fin de semaine terminée, le dernier jour à profiter avant le retour d'une longue semaine de travail.

Le samedi n'était pas mon jour préféré. En fait, je ne l'aimais pas réellement puisque mes parents étaient tous les deux à la maison, ne travaillant pas ce jour-ci et désiraient passer du temps avec moi. Le samedi, généralement, je devais me lever tôt pour me rendre à l'hôpital, puis, je rentrais chez moi où mes parents restaient sur mon dos, s'inquiétant et s'intéressant de tout ce qui pouvait me toucher. Au fil des ans, j'avais apprit à considérer cela plus comme de l'amour que d'une séquestration. Pourtant, j'aimais ces jours de semaines où je pouvais être seul, passer la journée à peindre les paysages que je ne pourrais peut-être jamais voir de mes propres yeux à cause de mon infortune. Je m'en contentais, pour l'instant. Et puis, il y avait toujours mon propre jour préféré.

Le jeudi. J'aimais le jeudi. Le matin, j'étais « libre », aucun rendez-vous hospitalier. Parfois, cependant, je me rendais là-bas juste pour espérer croiser voire « soutenir » Marley. Mais le jeudi après-midi était le meilleur moment. Le frère de Marley étant absent, on avait l'appartement des St-James à nous seuls. Pas que nous effectuions des actes non catholiques là-bas, l'amitié étant la seule visible dans notre relation par le monde extérieur dans tous les cas, cependant, le fait d'être que nous deux, libres, seuls, avec des heures devant nous, me réjouissait totalement. Et cela faisait de chaque jeudis depuis sept ans, mon jour préféré de la semaine, mes jours préférés des mois et des années.

Allongés dans l'herbe fraîchement coupée du printemps, j'observais les nuages avec grand intérêt. Je me concentrais sur chacun d'entre eux, imaginant un autre monde, par-delà les cieux. Tandis qu'à mes côtés, Marley définissait les formes qu'elle voyait, je repensais aux illusions qu'avaient bercé mes temps d'enfance. L'on dit toujours aux enfants que les morts partent au Ciel. Pour moi, les nuages étaient le sol de ces morts, de ces anges. J'imaginais leur monde d'en bas, de sous les nuages, et encore aujourd'hui, ça m'arrivait de le faire, comme si cela existait vraiment. Je n'avais jamais prit l'avion pour me propulser au sein de ces mêmes nuages, et d'une certaine manière, ça ne me dérangeait aucunement. J'aimais l'innocence que je conservais de mon enfance.

Et ses doigts apparaissaient parfois devant mes yeux, montrant un nuage particulier qui ressemblait à quelque chose de singulier. Je souriais toujours, autant submergé par la simple et pure bonne humeur de Marley comme par son parfum. Ça avait toujours été le même, cette odeur me transportant loin de notre présent. Aujourd'hui encore, je le ressentais, mais plus les jours passaient, plus j'en étais dépendant. Plus je l'aimais, plus je le recherchais. Parfois, dans les magasins, une ressemblance se faisait sentir, mais ce n'était jamais Marley. Je pourrais chercher tous les magasins de New-York, du monde, j'étais presque certain de ne jamais pouvoir le retrouver. C'était quelque chose de bien trop précieux, bien trop unique, pour être enfermé dans une simple bouteille. Uniquement Marley pouvait détenir ce pouvoir sur moi, cette mélodie sensorielle sur Terre, cette effluve sacrée.

Ça faisait des années que mes parents me laissaient dormir le matin et que la machine nommée « réveil » n'avait plus usé de sa principale fonction dans ma chambre. Il n'était pas rare qu'ils rentraient et que je m'étais endormi devant la télévision ou quelque chose du genre. J'étais comme une machine à batterie usagée. Sauf qu'en l'occurrence, je ne savais pas trop où je pouvais me dénicher une autre batterie. J'avais continuellement besoin d'un rechargement, et mis à part le sommeil, rien n'avait vraiment d'effet. Ainsi, lorsqu'aucun rendez-vous ne s'annonçait, les nuits prolongées étaient d'actualité. Et ce jeudi matin en faisait partie. Selon ce qu'elle m'avait dit, Marley avait cours toute la matinée. Je la rejoignais l'après-midi, peu après le départ de son frère Drew pour le travail. C'est ainsi que vers midi je me réveillais et déjeunais avec mes géniteurs, cocktails d'aliments et différents médicaments. Puis, la table desservie et la vaisselle achevée, je me préparais pour ce rendez-vous amical. Le tintouin habituel se suivait jusqu'à ce que je sois présentable pour le monde extérieur, et l'heure restante se consacra à ma peinture.

Une des lignes des transports en commun passait directement devant la résidence où vivait les St-James, il nécessitait dix minutes de marche à peine pour s'y rendre, en comptant les étages à gravir dans son immeuble. Je finissais par me situer devant la porte au numéro d'or, et toquait quelques coups, guettant les sons venant de l'intérieur.

Le premier jour où j'avais rencontré Marley avait marqué le début d'une toute nouvelle aventure. Cela faisait désormais plus d'un an que ma sclérose en plaques avait été détectée et que les traitements divers s'enchaînaient. Cela faisait des mois que mon entourage et moi-même commençaient à s'habituer de cette infortune qui semait sur nos vies des difficultés inestimables. J'ai eu la chance de grandir dans un foyer où l'argent ne manquait jamais vraiment, bien que mes géniteurs soient issus de milieux modestes. D'une certaine manière, leur malignité ne plongeait jamais leur compte en banque dans le rouge. Le seul problème qu'entraîna ma maladie n'était pas financier, simplement émotionnel.

Ma naissance était autant une bénédiction qu'un triste présage dans ma famille. D'une certaine manière, enfanter de moi avait été tellement laborieux pour ma mère qu'elle n'avait jamais voulu avoir d'autres enfants, et se comblait de ma simple présence. Je ne pense pas que mes parents aient cherché un autre enfant en dehors de ma propre personne, sinon, probablement aurait-il surpassé cette crainte ou même été vers la solution de l'adoption. Pour eux, trois membres dans une famille les satisfaisait suffisamment sur ce plan-ci. Cependant, lorsque j'étais fraîchement victime de cette maladie qui pouvait compromettre la suite de ma vie, je me suis longtemps interrogé sur la présence d'un autre enfant. Je voyais vers le futur, bercé sans doute par les illusions des autres générations et la répercussions d'un simple nom de famille. A ce moment-là, j'aurais aimé avoir un frère ou une sœur, simplement pour que les conséquences généalogiques de l'avenir ne soient pas si ancrées dans ma famille. Cependant, probablement n'était-ce que de moi, probablement me faisais-je totalement une fausse idée sur les envies de mes parents, suivant un cliché installé depuis des siècles.

Techniquement, mon état ne m'empêchait pas d'avoir d'enfants, pour la majorité des cas, tout du moins. Techniquement, j'étais capable de fonder une famille. Cependant, la sclérose en plaques est une maladie dont l'origine est plus que floue. Ce dont les chercheurs peuvent être sûrs, c'est que les enfants issus d'un parent atteint ont plus de chance de l'être par la suite que d'autres. Ainsi, risquerai-je la vie d'un être pour simplement connaître la paternité ? Oserais-je compromettre le destin de quelqu'un pour mon propre dessein ? Les chances devenaient bien trop barbares, et je ne voulais pas connaître la même souffrance que Ham à l'issue de la malédiction de Canaan.

Et l'œuvre du temps produisait ses miracles. Au fur des années, tout n'était que coutumes et habitudes. Rien n'était réellement nouveau. Si un nouveau symptôme apparaissait, il ne suffisait que suivre la même marche que ceux qu'avaient tracés les autres. Tout devenait si simple, si banal. Cependant, à l'époque où j'ai connu Marley, les tensions et craintes dans la famille ne s'étaient pas adoucies. Au contraire, elles suivaient une courbe exponentielle qui menaçait l'implosion de quelques uns des membres entraînés dans cette nouvelle valse folle.

Il ne m'avait suffit qu'un regard pour savoir qu'entre moi et Marley, tout ne faisait que commencer, et qu'on irait extrêmement loin. Ce n'était que des illusions par définition, pourtant, je m'attachais à elle et quelque chose en moi invoquait la persuasion. Néanmoins, Marley était un humain à la même manière que je le suis, un être qui a échoué la quête d'une bonne santé et qui doit se rendre à l'hôpital un peu trop souvent pour la plupart du commun des mortels. Toutefois, dans la loterie de l'univers, Marley avait tiré un numéro bien pire que le mien. Sa maladie effarait les ignorants, elle propulsait une certaine paranoïa à un point extravaguant. Les gens craignent la séropositivité, considèrent les souffrants de cette maladie comme des condamnés, ils les transforment en marginaux, ils deviennent les pestiférés de notre époque. Personne ne veut avoir affaire avec un séropositif s'il a le choix, s'il n'a aucune attache à lui. Par simple et égoïste préservation. Personne ne veut risquer sa vie avec une maladie ayant une zone de contagion plus élevée que d'autres, et des répercussions mille fois plus graves. Personne ne veut sortir de sa zone de confort pour tenter le Diable. Même si ce Diable est la plus jolie femme du monde.

J'aurais très bien pu battre en retraite, comme beaucoup l'auraient fait. Rester courtois avec la jeune St-James mais ne pas m'approcher pour autant, ne pas fonder ce lien qui nous étreint désormais l'un à l'autre. J'aurais pu empêcher ma curiosité à son égard, mon attirance pour elle. J'aurais pu me baser sur l'argument qu'une maladie était assez, risquer d'en attraper une autre ne valait peut-être pas le coup. Mais cela était tout bonnement stupide. Cela n'était que paranoïa. Comme l'homme qui craint attraper un cancer en mangeant avec un cancéreux. Il faut se placer des limites, il faut s'instruire au lieu de nourrir cette hiérarchie sociale de gens à accepter ou pas. Marley avait composé le premier affront que j'avais dressé contre mes parents. Je les connaissais si bien, que je savais pertinemment les mots tabous, leurs réactions face à telles situations. Je savais que si je leur avouais la véritable maladie de Marley, ils craindraient et m'obligeraient à rester loin d'elle. Ils ne m'auraient jamais fait confiance, ils ne me considéraient pas comme un homme capable de réfléchir lorsque j'avais dix-sept ans. Pour eux, j'étais encore un gamin insouciant qui s'amuse dans un bac à sable. Je n'étais pas la personne capable d'agir avec réflexion envers quelqu'un. Alors, j'avais repoussé la vérité. J'avais choisit Marley à défaut de mes parents. J'avais choisit le mensonge à défaut de la vérité. Et même si cela n'était pas loyal, même si cela pouvait paraître totalement sans reconnaissance aucune, je n'avais jamais pu le regretter.

Certes, mes parents avaient finit par l'apprendre. Mais lorsque la nouvelle les avaient atteint, rien n'aurait pu me séparer de Marley. Même pas leur désaccord. Notre amitié était déjà bien trop solide pour être brisée par un intervenant extérieur. C'était trop tard, le mécanisme avait déjà était enclenché, l'histoire scellée. Et à mesure des disputes et arguments, plus aucun Finnigan ne pouvait s'opposer à ma relation avec la jeune femme. Et rapidement, elle devenait à elle-même une médication, une habitude.

Je levais mon poing contre la porte de l'appartement des St-James, un sourire étira légèrement mes lèvres, et quatre coups se firent entendre contre le bois. Instantanément, les pas légers de Marley parcoururent l'appartement et s'arrêtèrent sur le seuil de ce-dernier. Puis, la porte s'ouvrit sur son visage. Son sourire illumina son visage et je la réceptionnais comme à mon habitude dans mes bras, répondant à son étreinte. Un baiser sur la joue, j'inspirais profondément son parfum, ses cheveux taquinant mon cou.

« Comment ça va ? »


Elle m'entraînait dans son appartement et je lui emboîtais le pas. La porte se refermait derrière nous et bientôt, le salon apparut. J'observais le matériel de Marley étalé sur la table basse, ne lâchant pas tout de suite sa main. Nos jeudis ensemble n'avaient rien réellement d'extraordinaire pour un couple normal d'amis. La seule chose qui l'éloignait de la normalité était que c'était le seul jour où nous pouvions vraiment agir comme n'importe qui. L'extraordinaire de ce jour constituait en la normalité qu'il possédait. Pas d'hôpitaux, pas de maladies, pas d'autres. Juste nous deux, simplement, et dans toute la beauté de cette simplicité. Ses doigts se dérobèrent des miens, et je répondais :

« Ça va, et toi ? »

Je m'installais sur le plancher du salon, à un rebord de la table. Je laissais mes doigts couler sur une chute de tissus, le soleil inondant généreusement l'appartement et apportant de sa chaleur sur une de mes jambes. Je levais de nouveau mes yeux sur Marley qui me rejoignait, et l'interrogeais, pour la millième fois depuis notre rencontre :

« Quand est-ce que tu me laisseras te peindre ? »

Chaque individu sur Terre possède une passion, tout comme un talent. Parfois, le talent vint avec l'effort de la passion, d'autres fois, il s'agit du talent qui fait naître la passion. Dans tous les cas, malgré le pessimisme de beaucoup, tout le monde possède cette chose unique que les dieux leur ont offert dès leur naissance, sur cette route qu'on nomme destin. Personne n'est oublié, rien n'est joué au hasard. Les hommes se plaisent à le penser, imaginer qu'ils sont libres et que rien ni personne ne peut les contrôler, qu'ils sont les propres maîtres de leur vie. Ce n'est pas totalement faux non plus. Mais imaginez, vous-même ne pouvez pas être libre de vous-même. Votre personnalité, vos expériences passées, font que vous choisirez toujours la même solution, que vous produirez peut-être même éternellement les mêmes erreurs. Aucun être humain n'est immunisé contre cette règle de l'ordre, même dans le plus vaste des tourments. Ainsi, tout ce qu'il nous reste à faire réside en une seule et unique chose : se contenter de vivre sans y penser. Exploiter ce que le destin nous donne et offrir que très peu d'importances à la sinuosité du chemin. Ne pas chercher l'impossible ni l'inexistant.

Probablement cette façon de voir m'avait permit à avancer, à mûrir plus vite que les autres. Tel un joueur de hockey fracassé contre la glace, j'étais gâché. La sclérose en plaques m'avait brisé. Elle m'avait rendu craintif, elle m'avait invoqué de nouvelles limites que moi-même j'avais désiré inconsciemment. Le pire de l'histoire est probablement qu'il ne faut pas quelque chose d'aussi grave qu'une maladie incurable pour en venir à ce point-là. N'importe quoi, dès vos premiers jours peut-être même vos premières heures, dressent ces barrières érigées de vos propres mains. Je possédais mes craintes, je possédais mes limites. Tout ce que j'avais à faire était de vivre dans le périmètre sécurisé que je m'étais moi-même établit. Non pas mes parents ou médecins ni même Marley : moi. Simplement moi. Et cela, peut être vu d'une certaine manière comme liberté.

La peinture était mon talent, ma passion. J'étais né avec elle, elle m'avait appelé dès mon plus jeune âge. Chaque enfant est prédestiné ou conditionné à devenir quelqu'un en particulier. Pour ma part, la peinture avait été mon havre. J'étais attiré par les couleurs, les formes, puis ensuite, la possibilité de représentation et d'interprétation par la peinture. Je ne m'en lassais jamais, contrairement à ces adolescents continuellement en recherche de la chose qui les fera enfin vibrer, cette chose dont il ne pourrait jamais se fatiguer, cette chose qui occupe parfois leur rêve ou à laquelle ils pensent lorsqu'ils s'ennuient en cours. Ils tireront les profits et les merveilles de cette dite chose. Et bientôt, bien qu'elle eut été grandiose dès la première seconde de sa remise en jeu, elle deviendra encore plus imminente, frisant l'inestimable, frôlant la perfection.

Dans la peinture, je voyais ce que le savant voit dans l'univers. Le tout et le rien. Contempler cette toile blanche pendant de longues minutes, parfois même des heures, et la considérer comme l'être humain naissant qui n'attend qu'à être infligé de ces cicatrices laissées par le Temps et ses actes et former une œuvre totalement différente du monde. Presque extra-terrestre, bien que la ressemblance avec les siens demeure frappant. Jouer dans l'infini des nuances et de formes, ou tout simplement, copier à sa sauce ce que l'œil humain pense voir. Jeune, mon rêve avait été de parcourir le monde et de nourrir ma passion jusqu'à l'extrême, d'élargir ma mémoire oculaire, d'avoir la tête bourrée d'idées et souvenirs que je tenterais de retracer sur papier avec tout ce qui faisait de moi un homme. Et je n'avais jamais perdu ce rêve, bien qu'il fut détrôné sanspitié à une certaine période de mon adolescence, lorsque j'avais rencontré Marley.

Cela peut paraître horriblement cliché, mais cette femme-ci, était bien plus qu'un ange que la providence m'envoyait. Elle était le monde, et plus encore. Elle était la femme qu'on ne pouvait mettre sur toile, la femme qu'on ne pouvait définir car l'humain est bien trop sot. Elle était tout cela, pourtant, je voulais le faire. Je voulais me brûler les ailes à la peindre, à la figer sur une toile. J'ignore quel sentiment puéril se situe sous ce désir, cette drôle de possessivité à son égard, cette obsession quasi malsaine. Pourtant, ma vie ne serait accomplie si jamais je ne possédais la permission de la peindre, dans les règles basiques de l'art. Et à défaut de rendre la perfection, de rendre honneur à l'âme de Marley, j'y aurais saigné mon cœur sur cette toile. Et cela, jamais je ne l'oublierais. Cet unique fait me consolerait à travers les années qui suivraient.

« Lou.. Pourquoi tu veux autant que ça me peindre? Après tout, avec ton sourire charmeur et ton regard qui ferait fondre n'importe qu'elle fille, tu pourrais dégoter des modèles beaucoup plus belles et charismatiques que moi, et tu le sais. Ou du moins, si tu ne le savais pas, maintenant c'est le cas. »

Je laissais la chute de tissus se dérober avec fluidité entre mes doigts avant de relever mes yeux doucement sur Marley, comme si je craignais la briser avec mon regard. Je n'avais jamais été quelqu'un de réellement expressif. Je n'étais pas non plus quelqu'un qui demeure de marbre, loin de là. Seulement, j'avais appris à trouver un juste milieu, parfois basculant davantage dans la passivité que l'activité, certes, mais je m'en complaisais. J'évitais les conflits, bien que j'étais assez franc pour prononcer ce que j'avais sur le cœur. J'employais un ton à la fois assez catégorique et délicat pour qu'aucun feu ne soit que rarement nourrit entre mon interlocuteur et moi. En compagnie de Marley, cette stratégie, si l'on pouvait la nommer ainsi, prenait toute son ampleur. Je refusais de me battre avec elle, d'entretenir quelconques sentiments mauvais pour sa personne ou tout simplement, qu'une gauche rancune se loge dans notre amitié. Et je voulais encore moins être l'auteur de l'instauration d'une nouvelle dimension à notre relation bien que beaucoup considéraient alors l'intérêt que nous portions l'un pour l'autre plus sain qu'il ne le semble. J'attendais qu'elle croise mon regard, et alors que nous nous contemplâmes quelques secondes, je prononçais simplement :

« Mais c'est toi que je veux. »

Je ne baissais les yeux, augurant déjà qu'elle ne tarderait à le faire. Marley ne réalisait pas à quel point elle était belle et unique. Elle ne réalisait peut-être pas l'importance et la majesté qu'elle avait à mes yeux. Et peut-être cela était ma faute. Peut-être l'avais-je encouragée dans cette voie en refusant de la forcer à voir à quel point elle était encore plus que parfaite. A quel point la peindre était inestimable à mes yeux et comment cela, paradoxalement, me tuerait mais me donnerait des ailes, tant elle était tout ce qu'il ne devait exister sur cette Terre. A mes yeux, elle était telle une étrangère. Une âme qu'on aurait dérobé à une espèce davantage développée et qu'on aurait affligée de malheurs afin de voir son évolution. Le protocole avait remporté la partie. Elle s'était absorbée des craintes des humains, de la pudeur et la subjectivité poussant à la négativité de soi-même. Je ne me jugeais pas mieux, en aucun cas. J'étais sans aucun doute pire qu'elle. Cependant, toujours rythmé par ces drôles de sensations, je ne pouvais ternir ce besoin de la colorer sur ma toile. De la rendre, de l'éternaliser de mon propre point de vue. Du point de vue du misérable homme que je composais.

Je ne voulais pas des autres. Les autres m'indifféraient. Elles se ressemblaient toutes, elles étaient toutes les mêmes, ayant simplement un soupçon de différence qui faisait qu'avec un peu de chance ou beaucoup d'entraînement, l'on parvenait à les distinguer. Je ne voulais pas connaître ces autres, je ne voulais pas me noyer dans cette foule de semblables qui, j'en étais persuadé, n'avait pas la profondeur innée que possédait et rejetait Marley inconsciemment sur le monde. Ces filles qui complexaient mon interlocutrice étaient si anodines comparées à elle. Cependant, avouer cela à la jeune femme équivaudrait probablement à une déclaration d'amour, ou tout du moins, propulserait notre discussion dans des termes plus qu'ambigües qui pourraient mener notre jeudi sacré à sa perte. Et les prochains qui suivront. Plus les autres jours de la semaine, et celles qui suivraient également. Le monde tournerait alors plus rapidement, à une vitesse vertigineuse et nous imposerait d'agir à la même rapidité que lui. Dans cette hâte folle qui obéit à l'adage du « Ça passe ou ça casse ». Je ne voulais pas prendre ce risque. J'optais pour la simplicité. Et d'une certaine manière, je préférais que l'autorisation vienne de son cœur plutôt que du mien.

Mais les mots que j'avais prononcé retombaient tels des goutes de pluie sur une vitre floue de laquelle je contemplais Marley depuis des années. Et je repensais à l'ambiguïté même de ma phrase. Au « je te veux » si simple, si pur, si vrai. Mais si périlleux. Sans le vouloir, je m'étais jeté à l'eau. Sans le vouloir, les interprétations pouvaient fuser. Sans le vouloir, j'avais le choix de les assassiner ou les laisser faire. Ma tête hurlait d'ajouter ce simple verbe qui transformerait l'immense pas que j'avais produit inconsciemment comme feinte maladroite, ce « Peindre » superflu mais si généreux par son absence. Ce fut alors moi qui baissais les yeux le premier sur la table basse du salon.